Luisito, a sus
ochenta y dos años, todavía se estremece cuando la vecina del tercero golpea su
puerta con los nudillos. El sonido hueco y urgente aún le tensa los riñones y
los músculos de la mandíbula. Luisito ya se ha hecho mayor, y los mayores no
lloran, pero el miedo no deja de hurgarle en las tripas.
Porque, un buen
día, Luisito pasaba por allí. Hacía sesenta años que Luisito había pasado por
allí; hacía sesenta años que un militar con cara de bestia lo había empujado al
interior de un vagón. Porque pasaba por allí. Lo habían empujado al vagón de un
tren y lo habían conducido a un descampado. A él y a otros cientos de hombres y
mujeres. Cuando alguien se interesa por su historia y le pregunta qué demonios
había ido a buscar él a esa ciudad y en semejante momento, Luisito contesta:
-Pasaba por allí.
Ni siquiera
recuerda el nombre de la ciudad. Ni siquiera recuerda si aquélla había sido su
juventud o la de otro. El rostro de su madre se confunde en su memoria de niño
grande con el de la mujer del vestido azul a la que habían disparado en la
frente. A los hombres los mataron por cualquier motivo: por ser marica, por ser
judío, por ser gitano o por equivocar el saludo; a las mujeres, muchas veces,
porque les daba la gana.
-¿Qué pintabas tú
allí, Luisito?
-Estaba de paso.
-Pero si eras un
chaval, si eras un crío de veinte años, ¿qué narices hacías tú en ese sitio?
-No lo sé. Pasaba
por allí.
Cuando la vecina
llama a la puerta, el vientre se le descompone de pronto y el paladar se le
vuelve de trapo.
-¡Soy yo,
Luisito! ¡Soy Amalia!
Es la vecina,
Luisito. Afloja los puños.
Otro militar con
cara de bestia tenía la costumbre, entonces, de aporrear cada mañana la puerta
del cuchitril donde dormían hacinados como animales. Si se hallaba de buen
humor, despertaba a la gente a patadas y les escupía a la cara. Y se reía. Y
los soldados que estaban a su cargo se reían también. Pero si se hallaba de mal
humor, escogía a uno de los hombres al azar y lo apuntaba con el arma a los
ojos, y mantenía la postura asesina sin pestañear, sin respirar, hasta que el
seleccionado se meaba en los pantalones y tiritaba de miedo. Luego, el oficial
guardaba el arma y se reía, y su mal humor se esfumaba, y el seleccionado se
ponía de rodillas y le agradecía haberlo dejado con vida.
Qué similares
eran las súplicas del ser humano. El idioma no era una barrera. Las súplicas
estaban por encima del lenguaje. Luisito lo había aprendido allí. Había
aprendido muchas cosas. Estar de paso tiene sus ventajas.
Una mañana, el animal uniformado había sacudido la puerta y
después había apuntado a los ojos a un muchacho rubio de quince años que tenía
una cicatriz en la mejilla. El chaval acababa de orinar y sólo completó a
medias el juego del oficial: tiritó de miedo, pero no mojó los pantalones.
Y lo mató.
Luisito aprendió
también que la muerte, en los ojos de una persona, era siempre del mismo color.
La de beneficios
que tenía estar de paso. Descorchemos una botella de sidra y brindemos por
ello. Brindemos por el oficial con cara de bestia, brindemos por su sentido del
humor. Pum, pum, qué valiente es el oficial. Estar de paso nos enseña que los
oficiales al mando son los hombres más valerosos del mundo. Si te meas, no te
mato. Pero como no te mees encima, chavalote, te meto una bala en la sien. Tú
decides.
¡Pum, pum!, dice
la puerta, con su estampido hueco.
-¡Soy yo,
Luisito! ¡Abre!
Y Luisito se
encoge en el sillón todavía, y se cubre los ojos con una mano. Es instintivo.
Es inevitable.
-¡Soy Amalia!
-Voy.
-A ver cuándo
arreglas el timbre, hijo.
Amalia sabe de su
historia, sabe de su pasado terrible, aunque él, como ya les he contado, no
recuerda muy bien si ese pasado fue suyo o de otro. La memoria nos traiciona.
La memoria es mala consejera.
-¿Qué se te había
perdido a ti en ese sitio, Luisito? –le preguntó una tarde su vecina, algunos
años atrás.
-Pasaba por allí,
Amalia.
-¿Pasabas?
-Estaba de paso.
-Mira si uno de
esos nazis te hubiera pegado un tiro...
No había
problema. Siempre quedaba una gota de orina en la vejiga. Siempre se podía
apretar un poco y echar fuera la gota, lo justito para mojar el pantalón. Y
tiritar estaba chupado. Todas las noches lo había hecho. Tiritar, lo que se
dice tiritar tiritar, con repiqueteo de dientes y todo, hasta el gato sabía. Lo
difícil era aguantarle la mirada al salvaje.
En su recuerdo,
que es un paño sucio, deshilachado y sembrado de agujeros, los ojos del oficial
lo miraban con tal desprecio y locura que lo habían animado a morder la pistola
y tragarse con gusto la bala. Estar de paso le había enseñado que lo amargo de
aquel instante no sólo era sujetarle la mirada al animal, sino saber que,
aunque viviera para contarlo, tendría que encontrarse con él muchas mañanas
más. Y, por aquella época, el futuro se había desplegado ante Luisito como una
alfombra empapada de sangre, como una broma de mañanas grises e infinitas
puertas que sonaban repetidamente a infierno y a burla.
-¡Abre, Luisito!
-Voy, voy.
-Hijo, ni que te
hubiera pillado en paños menores.
-Ya voy, Amalia.
Abre la puerta,
jadeante. El espanto lo muerde en el cuello un segundo: descubre el arma en las
manos del oficial y se le agarrotan las piernas.
-Luisito...
Los mayores no
lloran, campeón. Levanta la cabeza y encara la muerte con dignidad y con
cojones. Lloran los niños y las mujeres, pero no los hombres.
-Luisito, ¿estás
bien?
-Hola, Amalia.
-¿Cuándo vas a
arreglar el timbre?
-Mañana.
