El mago

          Es pequeño, tiene una varita de madera y ojos de soñador, y se desliza por la fachada de mi edificio, saltando de ventana en ventana, haciendo requiebros a la gravedad, sorteando los jardines flotantes de mis vecinos y el ladrido de un gato, y el aroma denso de las cenas, caminando sin puntillas por el ladrillo áspero, palpando la noche con sigilo, acariciando brisas, desmenuzando los arrullos de las palomas dormidas, quebrando el cristal del tragaluz y el de mi sueño raramente quieto, franqueando umbrales, girando la bombilla de las noches en vela, inventando adornos que colgar en la pared descarnada, rasgando mis camisas viudas, sin seda, sorbiendo el agua del vaso, descalzando mis zapatos rubios, orquestando con guasa mis ronquidos, mi ingenuidad, mi torpeza, reordenando los libros junto al portalápiz, debilitando el color de las sábanas, el de los seis muñecos, el del pudor, haciendo menos nocturna la nocturnidad de su intrusión, que no es tal, burlándose del ratón, de su asombro, de sus ganas de roer el mundo, desplazando los rumores nocivos, sacudiendo envidias y antipatías, cosiendo heridas mal cerradas, besando en la frente al pecado, hilvanando fantasías, desempolvando los compromisos que aún guardo en el cajón, alentando nostalgias no llevaderas, construyendo castillos delicados de naipes, de recuerdos, de voces antiguas, de destellos antiguos, sobrecogiéndome en mitad de la pesadilla, navegando conmigo en un cascarón de nuez, surcando mares de arena, dibujando globos pardos que luego arrastra el viento, sepultando quejidos, ahuyentando brujas con manzanas, aliviando la presión fabulosa de los cuentos, engarzando suspiros como lágrimas de un collar, hurgando en las migrañas en busca del duende malicioso, agitando su varita con destreza, suavizando el castigo y las culpas, compadeciéndose de mí.

          Es pequeño y tiene ojos de soñador. Es un mago.

La pelota

       Había un niño en la calle matando el tiempo con la pelota, bota que bota, bota que bota. Normalmente, el niño no mataba el tiempo en la calle a esas horas de la noche, pero mamá le había puesto la pelota en las manos con cierta urgencia y le había pedido por favor que se fuera a jugar, que no molestara, que no estorbase. Papá no estaba en casa, así que no tuvo que contrastar el permiso. Al abrir la puerta, el niño se topó con un señor perfumado que sonreía mucho, y pensó que sería el tipo de la publicidad, el tipo que le metía a mamá la publicidad en casa. Bajó a la calle y botó la pelota, la botó con fuerza, la botó con cierta urgencia. 

       Adela tenía dos problemas aquella noche: asumir que estaba envejeciendo muy deprisa y concentrarse en la carta que tenía en las manos. El primero formaba parte de una batalla perdida; el segundo era transitorio. Se levantó de la butaca, abrió la ventana y gritó al niño de la calle que dejara de botar la puñetera pelota. El niño se giró un segundo y la miró, sin dejar de botar la puñetera pelota, bota que bota, y decidió que no valía la pena atender a la señora envejecida de la ventana. Seguiría botando la pelota para no pensar en mamá, para no pensar en ella y en el señor sonriente de la puerta, para no pensar en papá, que se había marchado de viaje al extranjero. 

         Adela cerró la ventana. El niño de la calle era un hijo de… Sí, estaba convencida: era un hijo de la vecina. En realidad, el único hijo que tenía la vecina. Pero era muy tarde para jugar en la calle, tan solo, tan desprotegido, con su pelotita y esa carita de bastardo abandonado… Qué raro. Intentó no pensar en ello y volvió a sentarse en su butaca, y tomó de nuevo la carta de su marido, y regresó al renglón donde él le decía que pretendía divorciarse de ella para casarse, entiéndelo, amor, con la jovencita de diecisiete años que había conocido en la biblioteca (la gorda, se dijo Adela con lucidez, seguro que es la gorda), pero la puñetera pelota del niño, que botaba y botaba, que botaba puñeteramente una y otra vez, la distraía de la lectura. De modo que volvió a abrir la ventana y gritó al niño de la calle, con arrebato, que era un hijo de la vecina, un auténtico hijo de la vecina, pero el niño no le hizo ningún caso porque se había girado para abrazar a su papá, que había suspendido el viaje.

       -¿Por qué te grita la vieja de la ventana? –preguntó el padre. 

       -Porque su marido la engaña con la gorda, papá.

La pulga y el saco

       Corretea, corretea sin descanso, la vi colarse en un cajón, la vi pasar entre bizcochos, la vi sumergirse en la leche del vaso, la vi tiritar de frío por mojarse el calzón. Corretea, corretea sin descanso, la vi trepar por la cuchara, saltar desde la cima y ganarse un coscorrón. Lleva la pulga un saco de esparto al hombro, un gorro blanco con borla, el susodicho calzón y un ansia innata de hacer escombro todo aquello que palpa, todo aquello que antoja, o todo aquello que pisa y le provoca un fortuito resbalón. En el saco guarda una vida, su vida pulga, su pulga vida, que pesa más de un quintal, y entre correteo y correteo, a veces, para aliviar la carga, la pulga distrae la mente, alegra el gesto e improvisa una elaborada canción: 

       No me alcanzas, no me atrapas, 

       soy muy rápida y veloz, 

       no me pillas, no me coges, 

       eres bobo y tontorrón. 

       Corretea, corretea sin descanso, la vi brincar en la mesa, la vi eludir mi trampa, la vi volar de la tostada a la pastilla de jabón (a ver si hay suerte y se estampa, y se rompe un diente o dos). Corretea, corretea sin descanso, la vi trepar por la tetera, saltar desde lo alto y planear como un avión. La vi comerse el chocolate, la vi hurgar en el tarro de la miel, la vi bañarse en mi taza y dejar luego un rastro de café, la vi escarbando el azúcar, la vi husmear en la empanada, la vi, la vi mofarse de mí, intenté aplastarla con la prensa y me quedé con las ganas. Lleva la pulga un saco de esparto al hombro, un gorro blanco de lana, un calzón, como ya dije, y un ansia innata de pana. ¿Un ansia innata de pana? No, un ansia innata de hacer escombro todo aquello que pise. En el saco esconde una vida, su vida pulga, su pulga vida, que pesa más de un quintal (más le habría de pesar), y entre correteo y correteo, a veces, para aliviar la carga, la pulga entretiene la mente, destuerce el gesto y canturrea una compleja canción: 

       No me alcanzas, no me atrapas, 

       soy muy rápida y veloz, 

       no me pillas, no me coges, 

       eres bobo y tontorrón. 

       Dame tiempo, pulga idiota, y acabaré por cazarte. Palabra de honor.

La forma de un beso

        Circular, remolino en espiral de brisa fresca y ardiente que tamborilea en los labios, trazo torpe y certero que abrasa la piel, que navega en precaria y deliciosa zozobra, con aristas de fuego y candente hielo, torrente de amarga miel, lujuriosa bondad que atrapa en su vientre el deseo.

        Beso fugaz, beso eterno, beso permanente y efímero de alas plomizas que vuela ligero como sedosa, cristalina y blanca pluma, y que envuelve una vida, cadenas de primavera, grilletes de azul adormecido.

En un pozo

Soy el minero más pobre, el que excava
sin tino en tu corazón de diamante.
Bajo cada día al pozo más turbio
que existe, al infierno negro que acaba,
que marchita la llama de una vida,
la mía.


Soy el minero más triste, el que vaga
por el túnel frío de tu desprecio.
Sueño cada noche con enfrentarme al
destino, al azar, la suerte que apaga,
que debilita el brillo de unos ojos,
los míos.


Soy el minero más loco, el que amaga
sonrisas mientras golpea la piedra
de tu alma, el que te disculpa en secreto.
Vuelvo cada día al pozo, mañana, al
pozo enlutado que alienta una vida,
la mía.

En la editorial

          Salgo del despacho sin estrechar la mano del hombre. Me despido con un breve adiós y enfilo el pasillo en busca del ascensor. Con los nervios y el enfado, he olvidado los vértigos y el mareo de las alturas. Pulso el botón, aunque ya nadie pulsa los botones, ahora deslizamos la yema del dedo índice por encima del acero y una lucecita nos sorprende con un entusiasmo que no compartimos. Aguardo a que la caja ascensoriana alcance la octava planta y, mientras, me fumo un pitillo imaginario. 

         -Buenos días -saluda alguien, un anticuado, porque ya nadie saluda en los edificios de pública y multitudinaria concurrencia. 

          -Buenos días -digo yo, y me esfuerzo por fingir una actitud amistosa.

       El caballero tose, y yo me vuelvo hacia él con la sonrisa paciente del que presencia la enfermedad crónica sin pestañear. Diablos, el tipo está fumando seis cigarrillos a la vez, todos a un tiempo: los tiene apresados entre los dedos, qué malabarismo, qué barbaridad, qué ganas de hacerse un agujero en los pulmones. 

          -Estoy intentando dejarlo -me dice, y de pronto se revuelve en un espasmo y cae al suelo, y yo lo miro, impertérrito, mientras el caballero se ahoga en una baba grisácea y le surge un inquietante humillo por las orejas. 

          -Va usted a poner la moqueta perdida -le reprocha una mujer enlutada, enlutada y gorda como una vaca golosa, que, para colmo, le clava el tacón del zapato en la garganta y le arrebata con destreza los seis cigarrillos de entre los dedos. 

         Las puertas del ascensor chirrían y la vaca enlutada se abalanza al interior. Da una calada múltiple a los pitillos y luego los arroja fuera de un papirotazo. Me aparto, prudente, para evitar las bengalas, y en ese instante el ascensor se desploma y se precipita al vacío por el hueco con la vaca en su interior, o en brazos, a quien oigo chillar de espanto justo antes de estamparse en el fondo del agujero. 

          -Otra vez -comenta un hombre, que, a juzgar por su uniforme, debe de ser el portero. ¿Y qué hace el portero en la octava planta? 

          -¿Perdón? -digo yo, algo perplejo. 

         -Otra vez -repite el hombre, satisfecho con su crónica-. Ya van tres con ésta. El ascensor, que no pita. ¿Había alguien dentro? 

          -Una vaca... Una señora -contesto yo en dos tiempos, y me sonrojo por la descortesía. 

         -Ya dije en la asamblea de la comunidad del mes pasado que el ascensor no pitaba. Los cables no pitan. El otro día, después de caerse la última vez, hice un apaño con una maroma. Pero no ha servido, ya ves. 

           -No ha pitado -comento. 

         -No, no ha pitado. Y es una lástima, porque a esa maroma le tenía yo mucho cariño. Mi cuñado se ahorcó con ella y la conservaba como recuerdo. No somos nada. Hoy estás aquí, y mañana te has ido. ¿Lo ves? Y el infierno siempre está más abajo que nosotros. Que se lo cuenten a la señora. ¿Era guapa? 

          -No mucho -contesto, y disimulo mi desgana en la descripción. 

         -Da igual. Polvo somos, y a tomar viento. Por cierto, te estarás preguntando qué puñetas hace el portero en la octava planta. ¿Quieres saberlo, campeón? 

          -No, ahórrese la explicación -le digo, y entonces me dejo caer por el hueco. 

          Si al editor le hubiera dado la gana publicarme el libro, nada de esto estaría pasando. Pero hay gente con verdadera mala leche. 

          -¡Muchacho! -grita el portero, asomando la cabeza por el hueco-. ¡Que no somos nada, ya ves! ¡Y el infierno siempre está más abajo!

Lluvia que me aflige hoy

       Gota a gota, como besos traidores, orlados de infamia; barco a la deriva soy, incapaz de caminar la superficie; lluvia que tiñe de llanto mis manos, lluvia que dibuja gruesas lágrimas en las faldas de la colina, de tierra podrida y moviente; barco a la deriva soy, brújula de arena, cartas empapadas en sangre; caprichosa lluvia, implacable tormento; barco encallado soy, anhelo amargo de dulces amarras, que la luz turbia de la mañana troca en brazos quebrados.

         Como besos traidores, orlados de duelo, las gotas de lluvia hoy.

El pulpo

       José Luis Pérez de la Mota se ha quedado solo en su estudio gracias a los méritos que ha cosechado a lo largo del tiempo. José Luis es un hombre malvado y egoísta que solapa su despreciable actitud tras una máscara de bondad infinita. Pero el resto del equipo ha logrado desnudar el verdadero rostro de este hombre endemoniado. Lo han dejado solo, y ahora nadie se apiada de él. Ni siquiera sus oyentes, que, a sabiendas del abandono al que lo han sometido sus compañeros, insisten pertinazmente en escuchar sus programas.

       "...en esta tarde otoñal –dice José Luis a sus oidores anónimos e incondicionales mientras prepara a toda prisa un disco-, qué menos que endulzar tu vida con una canción tan desgarrada y hermosa como ésta que ahora mismo vamos a escuchar y..."

       José Luis Pérez de la Mota no tenía mote. Sus amigos, que nunca los tuvo, podrían haberlo llamado el corderillo, por aquello de disfrazar sus intenciones; su mujer, de la que siempre careció, podría haberlo llamado el osito, por lo peludo que es y por su aspecto engañosamente tierno; sus padres, a los que nunca conoció, lo habrían apodado chiquitín, o quizá nenín, o riquichiquirritín tal vez, o algo parecido. Quién sabe. Pero el destino, ahora, le ha deparado una soledad bien merecida, más que justa, y también un mote: el pulpo.

       José Luis Pérez de la Mota introduce el disco en el reproductor con una mano, y con otra se acaricia las canas del bigote, y con una tercera mano sube el volumen del reproductor, y con una cuarta baja el volumen del micrófono, y con otra más descuelga el teléfono y atiende la llamada de un oyente, y con otra enciende un cigarrillo, y todo a un tiempo, todo a un tiempo en ese estudio vacío, donde la música repetida de esos discos tan manidos reverbera metálicamente una y otra vez, una y otra vez, como en los sueños malos, como en las noches malas, y los programas se suceden sin descanso, todos iguales, La hora del recuerdo, La hora del café musical, La hora de la nostalgia, y en todos cabe la misma música reiterada, los discos viejos y trillados, y José Luis se empecina en saludar a sus oyentes anónimos, en dedicarles canciones gastadas; José Luis se empeña con obsesión en acariciar el micrófono, él solito, como siempre había soñado, solo en su estudio, en su mundo, feliz en su abandono, él y sus múltiples manos, como siempre había soñado.